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Il Risorto ci offre
la Vita-per-sempre 
perché ogni nostro giorno 
profumi di Paradiso.

Auguri!
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Gesù è risorto, 
è veramente Risorto!

È il Cuore della Chiesa!
È la Vita per ciascuno di noi,

discepoli amati di un amore unico e speciale da Lui.
É il Mistero di passione, morte e risurrezione di Gesù,

legame indissolubile tra Cielo e terra.
È il canto dell’Amore Fedele per ciascuno di noi.

Gesù è risorto, è veramente Risorto!

È l’annuncio di Pasqua!
È la festa della Vita!

Spogliamoci delle bende e del sudario,
non lasciamo che il nostro cuore si intristisca e si chiuda all’Amore.

Contempliamo il Crocifisso Risorto!
I buchi dei chiodi nelle Sue mani e nei Suoi piedi
rinnovino in noi la gioia di appartenere a Dio 

e di vivere il Suo Volere sino alla fine.
Lo squarcio nel Suo costato

ci assimili incondizionatamente a Lui 
nell’amore alla Chiesa e ad ogni uomo.

Gesù è risorto, è veramente Risorto!

È il miracolo della Vita-per-sempre che in Lui si compie,
perché ogni giorno ciascuno di noi profumi di Paradiso, 

perché Dio sia tutto in tutti (1Cor 15, 28).
Grazie, Gesù:

il miracolo della vita diventi ogni giorno comunione con Te e con il Padre
per mezzo dello Spirito Santo, Amore senza fine.

Gesù è risorto, è veramente Risorto!

È il dono che che la Chiesa ci offre nella gioia, 
perché impariamo ad amare e a servire con letizia e generosità 

la Chiesa di Dio!
Sia questo l’augurio nella consapevolezza

che il Crocifisso Risorto è con noi per sempre:

“Sì, il Signore è risorto, è veramente risorto!”. 
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Calendario mensile maggi
o

aprile

di Pasqua

III di Pasqua

S. Emma

S. Lamberto

S. Anselmo
d’Aosta

S. Adalgisa

S. Bernardetta 
Soubirous

S. Galdino

21.00: Regnum Christi: incontro sul tema 
“La Messa nella liturgia ambrosiana”.

II di Pasqua 
“in Albis”

S. Zeno 
da Verona

S. Terenzio

S. Valeriano

S. Martino I
papa

dell’Angelo

S. Stanislao

IV di Pasqua

S. Luigi M.G.
de Monfort

S. Fedele da 
Sigmaringen

S. Gianna 
Beretta Molla

Bb. Caterina
e Giuliana

S. Marco 
evangelista

S. Giorgio

Giornata mondiale delle Vocazioni.

20.30: S. Messa del Gr. Padre Pio. 
20.30: S. Messa a Madonna in 
Campagna. Celebra don Paolo Milani.

Ss. Filippo e
Giacomo, ap.

S. Pio V,
papa

S. Atanasio

S. Ciriaco di
Gerusalemme

S. Giuseppe 
lavoratore

S. Gottardo

V di Pasqua

SS. MESSE PASQUALI 
ore 8.00 - 10.00 - 18.00 

ORATORI CHIUSI.

IN CORSIVO ROSSO; APPUNTAMENTI DIOCESANI 
O DECANALI. 
IN NERO: APPUNTAMENTI PARROCCHIALI.

Giornata della Divina Misericordia.
15.30: Amici S.G.A.
16.00: Battesimo Bertolini Francesca.

SS. MESSE ore 8.00 - 10.00 - 18.00
ORATORI CHIUSI.

15.00: Adunanza OFS e AC.
20.30: S. Rosario Gr. Padre Pio.

21.00: Adolescenti: prove per la 
Professione di fede.

20.30: S. Rosario Gr. Padre Pio.
21.00: Riunione organizzativa della 

fiaccola Votiva

15.00: ACR Medie.

Oratori Regolari.
15.00: Ritiro gruppo mamme in O.F. 

16.15: Incontro con i genitori e i Tutor del 
postbattesimale in chiesa parrocchiale.

  9.30: Consenso Simontacchi - Grassi
10.00: Consenso Riganti - Cafà
10.30: Consenso Branca - Labile
21.00: Catechesi adolescenti in O.M.

9.00: Prime Comunioni.
11.00: Ss. Cresime.

16.30: Battesimo Rossi Gabriele.

16.30: Confessioni e prove
	     dei Cresimandi.

16.30: Confessioni e prove
	     dei Comunicandi.

11.00: Matr. Bertazzo Paolo e Gardon Sabrina.
15.30: Matr Milani Davide e Noè Silvia a 
Madonna in C.

14.00: Partenza della Fiaccola Votiva.

21.30: Arrivo Fiaccola Votiva in piazza don 
Rampini. L’UNITALSI e il Gruppo di P. Pio 
animeranno il Rosario dalle 21.00. Profes-
sione di fede dei ragazzi/e di III media.

20.30: S. Rosario animato
dal  Gruppo di Padre Pio.

20.30: S. Rosario animato dal Nido di 
preghiera S. Domenico Savio. 

20.30: S. Rosario animato 
dalla Scuola dell’Infanzia.

9.30: Consenso Cosmotti Dario 
e Garascia Silvia.

18.30: S. Messa Apertura Eco della Missione
21.00: Adolescenti con Padre Giansandro.

Festa della mamma.
16.00:Battesimo Ferro Mattia.

20.30: S. Rosario a Madonna in C.



 

	 Mi impegno da quel momento con particolare zelo 
a metterle sotto gli occhi i versetti coranici che mi sono 
parsi più spinosi. Ad esempio, quelli che parlano di come 
va trattata la donna. Il mio obiettivo è di darle tempo 
per riflettere, evitando eccessivi commenti su questi pas-
saggi.
 	 Desidero che faccia il lavoro critico con se stessa, 
nell’ambito circoscritto della propria coscienza. Era così 
che Massoud mi aveva lasciato libero di scegliere. Ed è 
così che voglio procedere con la mia sposa.
	 La incoraggio poi a leggere il Vangelo, che le cito a 
ogni occasione, al punto che comincio a pensare di sa-
perlo a memoria. E sento molto bene che la fiamma del 
mio amore per Cristo la scalda.
	 «Il mio cuore brucia quando ti sento parlare di Gesù 
- mi dice un giorno - A sentirti, mi chiedo quasi se tu non 
lo abbia incontrato di persona. Poi, quando sento come 
parli del Corano, come tu lo critichi, questo mi spaven-
ta...».
	 Capisco che per lei è la questione più difficile da 
accettare: svincolarsi da tutto ciò che l’islam le ha inse-
gnato da sempre, e soprattutto da ciò che viene detto 
a proposito dei cristiani. Ci vorrà del tempo perché in-
fine si decida a prendere in mano il Vangelo, non senza 
tremare di paura, al punto che mi assicuro di aver ben 
chiuso la porta della nostra camera prima di far uscire 
la Bibbia nascosta sotto la mia camicia e bloccata sotto 
la cintura.
	 A partire da quel momento, la passione per questo 
racconto non la lascia più. Passa ore e ore a leggere la 
vita di Gesù e si sente presa da questo libro che parla 
di amore e di speranza.
	 Il risultato è che dopo circa sei mesi Anouar abban-
dona il Corano. Non può credere a un libro che - dice 
lei - tratta così duramente la donna.
	 Un giorno chiede di accompagnarmi alla Messa del-

la domenica, con nostro figlio Azhar, curiosa di scoprire 
la comunità dei discepoli di Gesù. Sono al colmo della 
gioia. Sarà sorpresa di vedere come le donne sono con-
siderate nel cristianesimo, in modo assai diverso rispetto 
all’islam, si stupirà nel vedere come esse siano rispetta-
te.
	 Quando andiamo in auto alla Messa, il suo più gran-
de piacere è togliersi il velo e gettarlo dal finestrino, 
cosa che ci obbliga a comprarne ogni volta un altro sulla 
strada del ritorno! Il denaro non è un problema per me, 
sono così felice di vederla fiera e sollevata quando si 
libera da quella specie di camicia di forza alla testa. È 
un gesto importante per lei: significa il rigetto del peso 
considerevole che la società musulmana le ha messo sulle 
spalle.
	 È il più bel regalo che mi fa: avere la possibilità di 
riunire la famiglia intorno alla persona di Gesù Cristo. 
Mantengo comunque la necessaria lucidità; so che Anou-
ar me l’ha concesso perché è un passo avanti, ma che 
non andrà molto oltre nella messa in crisi della propria 
vita.
	 Mia moglie è andata davvero lontano nel rifiuto 
dell’islam, ma sa perfettamente che se rendesse pubbli-
co questo rifiuto taglierebbe i ponti con la sua famiglia 
d’origine, perché in questo Paese la religione e la vita 
sociale sono una cosa sola. E questo punto non si discute! 
Sarebbe inimmaginabile per lei non poter più vedere 
i suoi fratelli e le sue sorelle, tutti così uniti, o rompere 
con sua madre, a cui telefona tre-quattro volte al giorno 
per sapere come si sala una pietanza o si condisce una 
zuppa.
	 Al principio della mia conversione pensavo ingenua-
mente che avrei potuto usare la mia influenza sulla mia 
famiglia, soprattutto su mio padre, per esortarlo a cam-
biare religione. All’epoca, c’era voluta tutta la forza di 
convinzione di Massoud per dissuadermi da questi pro-
positi.
	 Da questo punto di vista mia moglie è molto più re-
alista di me sull’impossibilità di cambiare l’ordine delle 
cose nella società musulmana irachena. Sa d’istinto che 
mai sua madre, le sue sorelle e i suoi fratelli metteranno 
in questione la propria religione.
	 E in un certo senso l’islam rappresenta anche la si-
curezza di avere vicino la sua famiglia e di godere di 
una vita stabile. Rinunciare ufficialmente all’islam signifi-
cherebbe abbandonare ogni certezza per imbarcarsi in 
mari sconosciuti, verso orizzonti di cui lei non percepisce 
i contorni, e di cui ha profondamente paura.

	 Dopo alcuni mesi Anouar fa un altro passo. Mi chiede 
di incontrare padre Koder per poter udire da lui le ve-
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rità della fede e fargli alcune domande. Diventeranno 
incontri a cadenza regolare, la sera, e accenderanno in 
entrambi il desiderio di conoscere sempre meglio le cose 
di Dio e l’insegnamento di Gesù.
	 A poco a poco il sacerdote ci libera della nostra cul-
tura islamica, che falsa e distorce la nostra comprensio-
ne delle Scritture. Ci spiega ad esempio quel passaggio 
in cui Gesù raccomanda di non dare il pane dei figli di 
Dio ai cagnolini. Per noi, che siamo ancora musulmani 
nella mentalità, questa frase di Gesù pare un insulto, 
un’evocazione degli Infedeli, piuttosto che un invito ad 
andare oltre nella fede, a convertirsi ancora di più...
	 Padre Koder ci trasmette anche la saggezza dei Pa-
dri della Chiesa, con una calma autorità che ci lascia 
entrambi assorti e silenziosi durante i tanti tragitti di ri-
torno dalla parrocchia.
	 Una sera Anouar rompe quel silenzio meditativo di-
ventato per noi un’abitudine, e mi dice con la sua dolcis-
sima voce: «Mohammed, ho scelto il Cristo...».
	 Non sono sicuro di aver capito bene. Mi sta davvero 
annunciando questo prodigioso cambiamento che atten-
devo da tempo?
	 In quel periodo mi ero fatto l’idea di ciò che pareva 
essere in lei uno status quo religioso nel quale la sapevo 
combattuta, ma incapace di scegliere nettamente o per 
un senso o per l’altro.
	 E per non renderle la situazione più penosa, avevo 
smesso di farle domande sulla sua fede. Da parte mia, 
un po’ egoisticamente, mi accontentavo che Anouar mi 
accompagnasse alla messa, che ne apprezzassimo en-
trambi l’atmosfera religiosa, e che lei partecipasse con 
me agli incontri con padre Koder. Non mi sentivo in dirit-
to di misurare senza rispetto il suo grado di attaccamen-
to al cristianesimo.
	 Quelle poche parole pronunciate a voce bassa, in 
una notte calda di fine estate, vengono a sconvolgere 
profondamente l’equilibrio, anche se traballante, della 
nostra vita. Mi svelano un aspetto della personalità di 
mia moglie che ignoravo totalmente. Mi sento nauseato 
di me stesso. Realizzo che lei sta compiendo di fronte ai 
miei occhi il passo che io stesso mi giudico incapace di 
compiere: un atto di fede che sembra essere un pauroso 
salto nel vuoto!
	 In fondo, io avevo beneficiato di quel sogno, di quel-
la mistica visione del “pane della vita”, per intrapren-
dere la rivoluzione nella mia esistenza. Questo non era il 
caso di Anouar, che prendeva una tale decisione con un 
coraggio fuori del comune. Ho l’impressione di non aver 
mai davvero saputo chi fosse mia moglie prima di quel 
momento...
	 Nel quotidiano, e in apparenza, la nostra vita non 

ha subito cambiamenti. La sera proseguiamo nei nostri 
incontri in parrocchia, tacendone con le rispettive fami-
glie. Se il nostro legame di coppia si è rafforzato, non 
così con i nostri cari: anche se non danno l’impressione di 
aver notato qualcosa di strano in noi.
	 E noi non facciamo nulla per insospettirli.

	 Fra me e la mia sposa è accresciuto il desiderio di 
una vita cristiana completa: vogliamo essere battezza-
ti. Ma questo il prete che ci segue non sembra ancora 
pronto ad accordarcelo, senza dubbio anche per timore 
di dover affrontare la gerarchia.
	 Per parte mia, sono sempre più preso dal desiderio 
bruciante di fare la comunione. È una fiamma che sento 
fin dal principio e che, ben lungi dall’essersi spenta, è 
stata attizzata da ogni delusione e rifiuto. La fame di 
questo “pane di vita” è diventata così acuta che sono 
pronto a tutto, anche a rubare l’Eucaristia se servirà. 
Durante una messa, mi è perfino capitato di mettermi in 
fila per ricevere il corpo di Cristo a testa bassa, nella 
speranza che il prete non mi riconoscesse. All’ultimo mo-
mento sono uscito dalla fila, incapace di affrontare lo 
sguardo del sacerdote...
	 Stimolato dalla determinazione di mia moglie, e dal 
desiderio che ci anima, mi rimetto a battere le chiese di 
Baghdad per vedere se c’è un luogo dove possa venire 
accolta con favore la nostra richiesta di essere battez-
zati.
	 Dopo quattro-cinque mesi di ricerche infruttuose nei 
quartieri abitati dai cristiani, mi imbatto un giorno in un 
convento di religiosi in un quartiere più moderno. Suo-
no timidamente alla porta di questo edificio di recen-
te costruzione, di dimensioni modeste, e sovrastato da 
un campanile senza croce. Un religioso mi accoglie con 
un forte accento straniero: «Cosa volete?» mi domanda 
bruscamente.
	 Ancora una volta espongo il mio caso in poche paro-
le, ma chiedendo di nuovo il battesimo. Nuovo rifiuto.
	 «Non è possibile! Vede...».
	 Questa volta però non mi lascio scoraggiare né 
smontare nei miei propositi, e non accetto di essere mes-
so alla porta. «Non mi muoverò da qui prima di aver 
ottenuto spiegazioni chiare e convincenti sulle ragioni di 
un tale rifiuto».
	 «Ascolti, io ora veramente non ho proprio il tempo, ho 
molte cose da fare. Può però parlare con un altro fratel-
lo che è qui da molto tempo che forse potrà rispondervi. 
Inoltre parla arabo».
	 Non è proprio una promessa, ma almeno un inizio, 
una pista. Meglio di niente. Decido di accontentarmi 
del numero di telefono che mi dà il monaco, almeno per 
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oggi.
	 La sera stessa contatto il religioso, padre Gabriel. 
Sforzandomi di essere sufficientemente esplicito sulla 
mia esperienza di fede, pur restando nel vago, istruito 
in questo dagli eventi precedenti, riesco senza grandi 
difficoltà a ottenere un incontro per la settimana succes-
siva.

	 Sei giorni più tardi, il religioso mi accoglie in una 
stanza del monastero. È un uomo molto alto, di una certa 
età. Ciò che mi colpisce di lui è lo sguardo luminoso. I 
suoi occhi blu riflettono una grande bontà e quando mi 
guarda ho la sen-sazione di essere per lui, in quel mo-
mento, l’uomo più im-portante sulla faccia della terra.
	 Ha i lineamenti di un occidentale - mi dice che è nato 
in Svizzera - ma si esprime in arabo con grande elo-
quenza, quasi meglio di me.
	 «Ho imparato la grammatica araba - precisa - e 
sono circa quarant’anni che vivo qui in Iraq...».
	 L’uomo m’ispira grande fiducia e ho l’impressione 
di sentirmi meno solo in quella stanza non tanto per-
ché sono in sua compagnia, ma perché dietro di lui c’è 
il Crocifisso e, sotto, alcune foto che ritraggono il mio 
interlocutore sorridente in compagnia di famiglie e di 
bambini.
	 «Queste sono quattro sorelle di una famiglia palesti-
nese che abita qui vicino, a pochi passi dal convento - mi 
racconta in tono amichevole - E in queste foto ci sono 
alcune care famiglie musulmane che mi hanno invitato 
per la rottura del digiuno, durante il Ramadan».
	 Non sembra avere fretta di entrare nel vivo dell’ar-
gomento e non mi incalza con domande. Si comporta 
amabilmente, come se non notasse la mia impazienza.
	 Non riuscendo più a trattenermi, approfitto di una 
pausa nel racconto dei suoi ricordi per lanciarmi e fare 
arringa della mia causa. Mi ascolta con la testa protesa 
in avanti, gli occhi socchiusi. Con qualche cenno di as-
senso della testa mi fa capire che mi sta ascoltando con 
attenzione. Altrimenti avrei potuto pensare che stesse 
dormendo...
	 Quando smetto di parlare, un lungo silenzio si stende 
fra noi; un silenzio nel quale mi pare che il monaco riflet-
ta, disturbato solo dal ticchettio regolare di una sveglia 
meccanica. Trattengo il respiro, per paura di rompere la 
sua profonda concentrazione. Scruto le sue sopracciglia 
e le rughe che si stendono e si raggrinziscono assecon-
dando il corso dei suoi pensieri. È come se dentro di sé 
misurasse i pro e i contro, cercando di individuare la 
strada migliore fra i rischi e lo stato di necessità in cui mi 
trovo...
	 Improvvisamente, solleva la testa. Mi guarda con in-

tensità, fisso, scandendo lentamente le parole affinché 
restino scolpite nella mia mente: «Sono d’accordo per 
battezzarti, ma bisogna che prima tu sia istruito sulle 
cose della fede».
	 Senza dubbio il tono solenne mi induce ad accettare 
la frase del religioso, che sembra indicare un atteggia-
mento ben-disposto; l’accetto con una remissione che non 
avrei sospettato in me, anche perché, dopo tante delu-
sioni e sconfitte, sono diventato circospetto.
	 Con il passare del tempo, compresi che la prepara-
zione al battesimo di padre Gabriel non sarebbe stata 
una passeggiata. Ci impose, con il nostro benestare ov-
viamente, un ritmo cadenzato di incontri: lo incontrava-
mo un paio di volte la settimana da soli e qualche volta 
in coppia. Arriviamo a quattro sere la settimana, per 
affrontare discussioni dense che durano molte ore.
	 Nel corso di queste sedute finiamo per intrecciare con 
il religioso un rapporto di amicizia che non avevamo con 
padre Koder. Bisogna dire che il monaco diventa ben 
presto per noi Abouna Gabriel, e cioè “il piccolo pa-
dre”. Lui si rivela un meraviglioso pedagogo della fede: 
sa usare dolcezza e tatto nel trasmetterci il suo amore 
per Dio. Ma è anche consapevole del proprio carisma 
e dell’ascendente che ha sul prossimo. Un uomo saggio, 
che vigila scrupolosamente che la dottrina che annuncia 
sia ben distinta dall’attaccamento alla sua persona, fino 
a sembrare talvolta freddo, distaccato, duro, soprattut-
to quando si accorge che c’è rischio di confusione. Ci è 
accaduto di essere rimbrottati severamente quando gli 
abbiamo fatto i complimenti per la maniera con cui ci 
aveva spiegato il sacramento del battesimo: «Non rin-
graziatemi! Io non c’entro niente... Non sono altro che 
uno strumento nelle mani dello Spirito santo, niente di 
più!».
	 Non posso dargli torto: siamo talmente affezionati 
ad Abouna Gabriel che abbiamo cambiato parrocchia 
la domenica, per frequentare la chiesa del convento. È 
grande e può arrivare ad accogliere fino a duecento 
persone. Ci entriamo ormai come se fossimo di casa, con 
nostro figlio Azhar, a cui abbiamo insegnato a fare il 
segno di croce quando si entra in chiesa.
 

Fatwa

Baghdad, giugno 1997

	 Nel corso degli anni, la grande prudenza che adot-
tavo nei confronti della mia famiglia d’origine si è a 
poco a poco stemperata. Faccio sempre molta attenzio-
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ne a nascondere i miei impegni serali e domenicali, ma 
ho smesso di fingere di aderire all’islam.
	 Alla lunga, tutta quell’ipocrisia mi era diventata in-
sopportabile. E poi c’erano gli incontri fitti con Abouna 
Gabriel, negli ultimi tempi.
	 Ad esempio: mi era diventato praticamente impos-
sibile accompagnare tutto il clan familiare a Kerbala 
ogni giovedì. Situato a circa un centinaio di chilometri a 
sud-ovest di Baghdad, questo luogo di pellegrinaggio 
sciita è venerato come la città dove fu decapitato l’imam 
Hussein ben Ali, nipote di Maometto.
	 Al principio, trovavo come pretesto un incontro urgen-
te, un mal di testa, un’indisposizione di mia moglie, poi 
più nulla... Poiché rapidamente queste scuse non convin-
cevano più nessuno, quando mi si chiedeva perché non 
andavo rispondevo semplicemente che non avevo voglia 
di andare, e che quell’abitudine non m’interessava più.
	 Avevo adottato questa sorta di rifiuto senza tenere 
presente un particolare: io sono ancora l’erede prescel-
to, e la mia assenza si nota più di tutte le altre all’interno 
della numerosa stirpe dei Moussaoui. Nei primi tempi 
ero sempre io a condurre l’autobus familiare.
	 A più riprese, soprattutto nel periodo delle mie ri-
cerche a Baghdad, avevo voglia di confidarmi con mio 
padre. Provavo dell’affetto per lui, e non volevo tradire 
la sua fiducia. Ma come convincerlo che avevo scelto un 
buon cammino quando io stesso mi vedevo cacciato fuori 
dalle chiese come un malcapitato? C’era un’incongruen-
za che non sarei mai riuscito a spiegare con argomenti 
solidi. Ho dunque rinunciato, con dispiacere, alla mia in-
tenzione iniziale.

	 Una bella sera d’estate, rientrando da Abouna Ga-
briel con Anouar, notai un’inconsueta animazione in casa, 
anche per l’ora tarda. Mi assalì un leggero sentimento di 
panico...
	 Vedendoci arrivare, la domestica si precipita verso 
di noi tutta agitata. Alle nostre domande ci dice che i 
miei fratelli in nostra assenza sono venuti a frugare fra 
le nostre cose.
	 Comincio a capire e mi preoccupo per i bambini: 
Azhar e la piccola Miamy, che ha solo un anno. La chia-
mo così per sfida, perché la mia famiglia mi aveva im-
posto un nome arabo tradizionale che detestavo, May-
mouneh.
	 «La bambina dorme, ma Azhar è stato svegliato dal 
rumore - dice la cameriera - Quando ha visto che erano 
i suoi zii, si è messo a fare loro dei gran sorrisi».
	 «E poi cosa è successo?» la incalzavo, perché c’era 
senza dubbio dell’altro, dal momento che la vedevo 
piangere. «Hanno trovato un libro, che hanno detto es-

sere un testo impuro».
	 Avevano sicuramente messo le mani sulla mia Bibbia, 
che tenevo ben nascosta nella libreria dietro altri libri 
più presentabili.
	 «C’è ancora qualcosa che vuoi dirmi?». 
	 «Sì ...». 
	 «Parla!».
	 «Sono andati da Azhar e gli hanno chiesto, scher-
zando con lui, cosa faceva tutte le domeniche con i suoi 
genitori».
	 «E allora?».
	 Le parole della domestica si frantumarono come 
schegge taglienti su di me.
	 È terribile - rispose fra i singhiozzi - Ha risposto fa-
cendo sul suo petto il segno dei cristiani, il segno della 
croce!». 
	 Guardo mia moglie senza dire niente. Sono incapace 
di reagire a questa novità carica di minacce per l’av-
venire. Anouar mantiene il sangue freddo e congeda 
la governante, affinché possiamo parlare tra noi della 
condotta da mantenere.
	 Mi accendo nervosamente una sigaretta, gettandomi 
sui cuscinoni del salotto. Tutto mi si confonde nella testa, 
senza riuscire a dominare un solo pensiero. Cosa fare? 
Fuggire? Ma per andare dove? Sarebbe autocondan-
narsi a un vagabondaggio senza meta. Chiedere un col-
loquio a mio padre? Sarebbe come ammettere di avere 
torto...
	 Dovevo aspettarmi che questa menzogna, trascinata 
per tanti anni, sarebbe alla fine venuta fuori, alla luce 
del sole. Ne sarei quasi sollevato se non fossi terribil-
mente preoccupato per mia moglie e per i miei figli. 
Dovrò giocare una partita a tutto campo con mio padre 
- penso - per conservare loro una vita normale e digni-
tosa.
	 Per tutta la notte mi rigiro nel letto pensando a una 
possibile soluzione. Analizzo la situazione da ogni lato, 
senza trovare una via d’uscita soddisfacente. Finisco per 
cadere in un sonno agitato...

	 La mattina dopo battono furiosamente alla porta 
di casa. Mi sveglio di soprassalto, e sento che da fuori 
uno dei miei fratelli comunica alla servitù che mio padre 
vuole vedermi con urgenza per un affare molto impor-
tante.
	 Mi vesto in fretta, ancora intorpidito e per nulla risto-
rato dal breve sonno. Ho giusto la lucidità di chiedermi 
la ragione di questo “assetto da combattimento” così 
mattiniero. È una convocazione non usuale, ma certamen-
te legata a quello che è accaduto la sera prima.
	 Salendo lungo la strada che conduce alla casa pa-
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terna mi viene questo assurdo pensiero: e se mio padre 
avesse voluto provocare lui stesso la spiegazione da 
tanto tempo rimandata? Ma allora perché mi convoca 
di prima mattina?
	 Non ho certo tempo di approfondire la riflessione. 
Giro la maniglia della porta d’ingresso: nessuno! Il fra-
tello che mi accompagna rompe gli indugi: mio padre mi 
attende nella grande sala delle riunioni. Ecco, dovevo 
prevederlo, un cerimoniale! Ma perché mi deve incon-
trare in un luogo ufficiale?
	 La risposta non tarda ad arrivare. Ho appena il tem-
po di superare la soglia. Una frazione di secondo dopo, 
una moltitudine di braccia si avventa contro di me asse-
standomi botte, schiaffi e colpi bassi. La colluttazione è 
violenta.
	 Istintivamente alzo le mani per proteggermi. Non 
vedo più nulla e non distinguo i volti. Sento i colpi che 
piovono contro di me e la mia incapacità di reagire. Poi 
sento le mie braccia strette con violenza dietro le spalle 
e i lacci ai polsi. l miei piedi vengono immobilizzati con 
due catene arrugginite. Una voce forte mi ordina: «Ingi-
nocchiati!».
	 Sono pietrificato. La paura mi serra le viscere. Le gi-
nocchia tremano. Ho appena la forza di alzare la testa 
per guardare in faccia i miei aggressori.
	 Con mio enorme sbigottimento riconosco i miei fra-
telli, i miei zii e i miei cugini, fra cui Hassan, quello che 
fa parte dei servizi segreti. Non credo ai miei occhi! Mi 
puntano addosso pistole e piccole mitragliatrici. È una 
visione agghiacciante, surreale. Eppure foriera di peri-
colo per la mia vita.
	 La mia mente va a tutta velocità, si dibatte nel panico, 
si rifiuta di comprendere... D’un tratto vedo mio padre, 
rimasto un po’ in disparte. Rivolgo il mio sguardo im-
plorante verso di lui: «Padre, che mi succede. Perché?». 
Vorrei aggiungere altro, ma le parole mi si seccano in 
gola. Come risposta mi rivolge i suoi occhi fulminanti di 
odio e di rabbia.
	 Esplode con furia incontrollata: «Che ti è preso? 
Diventi cristiano? Sei completamente impazzito? Ti sei 
ammalato? Ti rendi conto della vergogna che viene a 
ricadere su di me, tuo padre? Quando dei ragazzi de-
cidono di diventare semplicemente sunniti, i loro genitori 
non hanno più diritto di entrare in casa nostra, la casa 
di noi sciiti, non hanno più diritto di mettere piede nelle 
nostre moschee. E allora? Che pensi accadrà a un padre 
che si ritrova un figlio cristiano?! Non mi resta che mette-
re un velo per uscire in strada, come tua madre!».
	 La sua sparata mi umilia, sbriciola il mio cuore in mille 
pezzi. Ho voglia di urlare il mio dolore e il mio orrore, 
di scaraventargli addosso tutta la mia collera, di dirgli 

che me ne infischio altamente di quello che penserà la 
buona società sciita! Se il parere della società per lui 
è più importante di suo figlio, allora non abbiamo più 
niente da dirci!
	 Ma taccio. Perché sono in una posizione di debolez-
za, im-mobilizzato... Sento in profondità che tutto quello 
che accade non è razionale, che tutto può precipitare 
in un secondo, in quest’atmosfera carica di tensione, di 
elettricità.
	 Non riconosco più i miei familiari. Quelli che tengono 
le armi in pugno sono pronti a premere il grilletto al 
minimo gesto, alla minima parola mal detta. Soffia un 
vento di follia su coloro che mi circondano.
	 Persino mia madre, la madre che mi ha generato e 
allattato, fa la sua apparizione nella stanza vomitando-
mi addosso parole di una violenza inaudita: «Uccidetelo 
e buttatelo nel Basel! (canale fognario)».
	 Cosa posso rispondere? Quando sarò gettato in quel 
canale, in quella fogna, il mio corpo sparirà fra i rifiu-
ti. 	Mia madre con quelle parole dice chiaramente che 
vuole cancellare ogni traccia della mia esistenza dalla 
faccia della terra, ogni memoria.
	 Sono totalmente indifeso. Non posso fare altro che 
prepararmi a morire. Abbasso la testa, pronto a udire 
la sentenza di morte.

	 I minuti scorrono interminabili. Non accade nulla. Sen-
to la paura traspirare dai pori della mia pelle. Poi, sen-
za preavviso, escono tutti dalla stanza, uno dopo l’altro, 
senza dire una parola. Come se si rendessero conto di 
essere andati troppo oltre, o come se fosse intervenuta 
un’autorità forte - quella di mio padre? - a riportarli 
alla ragione.
	 Ora sono solo nella grande sala. Tendo l’orecchio 
per udire le loro discussioni fuori dalla porta. Parlano 
tutti insieme, e distinguo solo frammenti di parole, di fra-
si, soprattutto di quelli che alzano il tono della voce, 
coprendo il brusio confuso di sottofondo: «...che farne di 
lui? ...bisogna temere lo scandalo! ...dobbiamo sbaraz-
zarci di lui in gran segreto! ...Najaf».
	 Tutti i miei sensi sono in allerta, cerco di ricostruire il 
puzzle, ma non prevedo nulla di buono in quel che sento. 
Non capisco cosa possa centrare il mausoleo di Najaf in 
questa storia. È il terzo luogo santo degli sciiti, situato a 
circa duecento chilometri da qui, è anche il centro po-
litico sciita più autorevole di questo Paese. Vuole forse 
dire che sarò portato davanti al tribunale più alto? Non 
pensavo che il mio caso fosse tanto grave dal punto di 
vista giuridico...
	 Sto ancora rimuginando queste domande, quando 
mani si avventano contro di me e mi trascinano a forza 
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schiacciandomi dentro il bagagliaio di un’auto che parte 
in quarta. I pneumatici fischiano per l’accelerata. Sono 
sballottato da ogni parte a causa delle buche sulla stra-
da sterrata e degli ammortizzatori inesistenti. Le mani 
legate dietro la schiena non possono aiutarmi ad attutire 
i colpi e le sbandate.
	 Dopo un po’ la vettura si stabilizza e fila ad andatu-
ra più regolare. Abbiamo certamente preso l’autostra-
da. L’ipotesi Najaf sembra essere confermata.
	 Ma perché? Sono ridotto a fare riflessioni senza fine 
nel buio di questo vano bagagli. E tutte mi conducono 
alla medesima conclusione: la morte. Non vedo come 
potrò sfuggire a questa trappola preparata dai miei 
familiari. Avevo sempre saputo che, prima o poi, sareb-
be arrivato il giorno della crisi e del conflitto con la 
mia famiglia, ma mai avrei immaginato la vergogna per 
loro insopportabile di scoprire che uno di loro si era 
convertito, chiunque fosse.
	 È la sola spiegazione plausibile all’odio che si è sca-
tenato contro di me: la paura dello scandalo pubbli-
co. Se il mio passaggio a un’altra religione fosse stato 
scoperto, la mia stirpe avrebbe potuto perdere tutto: 
onore, considerazione pubblica, rango e influenza nella 
società sciita...
	 Non posso dimenticare che l’eliminazione degli 
apostati è una procedura praticata fin dalle origini 
dell’islam, predicata dagli hadith, anche a scapito - e 
questo sarebbe il mio caso - dell’affetto che li lega alla 
loro stessa famiglia.
	 Concludo, con un certo fatalismo, che forse sono pro-
prio questa pressione e questo controllo sociale che mi 
hanno tenuto in vita qualche ora in più; eliminarmi subito 
nella casa di famiglia avrebbe comportato un certo ri-
schio di essere scoperti e, dunque, di suscitare sospetti e 
domande.
	 È una ben magra consolazione, se poi tutto deve fi-
nire con la medesima tragica conclusione: la morte. Un 
pensiero che mi addolora, in questo momento, è sapere 
di morire senza essere stato battezzato. Mi pare un’in-
coerenza nel piano divino, un evento che non mi spiego: 
aver vissuto tutta quell’avventura per nulla, o quasi...

	 L’auto si ferma bruscamente. Sento sbattere le por-
tiere, attendo il peggio e mi metto a pregare come fosse 
giunta la mia ultima ora. Non succede niente...
	 La respirazione si blocca, aspetto, le orecchie tese a 
cogliere il minimo rumore che mi dia segno del seguito 
degli eventi. Nulla...
	 L’angoscia mi serra la gola. Per calmarmi tento di 
muovermi un po’. Ho le braccia anchilosate dal viaggio 
per la posizione scomoda. Passa circa un’ora. Intermina-

bile...

Dopo un po’, sento dei passi. Esco dal torpore, i nervi 
sono tesi. Si apre il portellone del bagagliaio e i miei 
fratelli mi fanno uscire. Sono fuori. Riconosco i minareti 
dorati che circondano il mausoleo di Ali. Siamo a Najaf.
	 Non ho tempo per ammirare la bellezza dei luoghi; 
vengo trascinato con violenza fino a un edificio situato 
a lato della moschea. E all’interno sono sbigottito dalla 
sorpresa che mi attende. Eccomi al cospetto della più 
alta autorità sciita in Iraq: l’ayatollah Mohammed Sadr. 
Una personalità di primo piano, che in effetti giustifica il 
viaggio.
	 È un uomo fiero e diretto. L’avevo visto tempo ad-
dietro, quando predicava con veemenza il venerdì sera 
dentro la moschea, con la spada in mano, per accom-
pagnare con i gesti la forza delle sue invettive. Oggi 
temo che mi trapasserà da parte a parte con la sua 
sciabola... Se mio padre ha ritenuto di dover ricorrere 
a quest’uomo così potente, un punto di riferimento per 
dirimere le questioni più delicate, non sarà certo per 
riceverne consigli senza importanza.
	 Il mio è dunque un caso serio, preoccupante, forse 
il più complicato che esista, se si è voluto scomodare il 
più grande ayatollah di questo Paese. Non mi faccio 
illusioni, tremo per l’epilogo, e mi appresto a ricevere la 
sentenza di esecuzione davanti al peggior tribunale che 
potesse capitarmi. Sono ancora incredulo.
	 Stupore. L’ayatollah, affabile e mansueto, comincia 
a chiedere che mi vengano tolte le catene. Nessuno si 
muove. Non insiste. Per una dozzina di minuti si mette al-
lora a fare l’elogio dell’islam e della sua grandezza, e 
nello stesso tempo critica meglio che può il cristianesimo, 
disprezzabile ai suoi occhi.
	 Alla fine del suo discorso, che non ha commosso nes-
suno, chiedo la parola con una sicurezza che sorprende 
anche me: «Vi ho ascoltato attentamente. Che prove 
avete che io sono cristiano?».
	 «E i libri?».
	 «Ho altri libri nella mia biblioteca: poesie, libri di 
geografia, di medicina... E io non sono un poeta né un 
medico! Mi interessa istruirmi, questo è tutto».
	 «E tuo figlio che fa il segno della croce?».
Guardo i miei fratelli, i loro volti di marmo, i loro oc-
chi biliosi. Ho l’impressione che vogliano vendicarsi 
dell’ascendente che ho esercitato su mio padre in tutti 
questi anni e dei favori che lui ha riservato a me. Il loro 
odio mi sconvolge: la mia morte rimetterà in campo la 
questione della successione del capo dei Moussaoui.
	 Anche se incatenato, detesto la loro superiorità di cir-
costanza, quella dei codardi: «Non è un argomento va-
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lido - riprendo subito ispirato - I miei fratelli sono gelosi 
di me da moltissimo tempo. Avrebbero potuto inventare 
la storia per sottrarmi il denaro dell’eredità...».
	 Sento di aver seminato il dubbio nella mente del 
mio interlocutore. Ormai non è più così sicuro di avere 
in mano tutta la verità. L’ayatollah prende allora mio 
padre sotto braccio e lo allontana dal gruppo per una 
nuova deliberazione.
	 Altri sudori freddi. Nella stanza la tensione è al cul-
mine. Per circa una ventina di minuti regna il silenzio fra 
me, i miei fratelli e i miei cugini. Attendiamo tutti il ver-
detto, che arriva per bocca di Mohammed Sadr: «Se 
egli conferma di essere cristiano, allora bisognerà uc-
ciderlo, e Allah ricompenserà chi darà compimento alla 
fatwa».
	 Respiro meglio. Mi sento sollevato, come se mi aves-
sero tolto un masso legato al collo. Queste parole signi-
ficano per me una tregua, una sospensione nell’applica-
zione della sentenza fatale.
	 Mi si riporta all’auto, senza più discussioni. Sono di 
nuovo spinto nel bagagliaio. Suppongo che si decida di 
prendere la direzione inversa, destinazione Baghdad.
	 Nel mio sarcofago mobile, ripercorro con la mente 
i passaggi cruciali dello scambio di battute fra me e il 
giudice musulmano. Incredibile. Mi stupisco soprattutto 
delle risposte che sono riuscito a dare. Pertinenti, piene 
di un equilibrio e di una perspicacia che non mi sarei mai 
aspettato da me stesso. Hanno indotto l’ayatollah stesso 
a riflettere. È tutto molto strano per me; in genere non 
sono affatto un buon oratore e sono piuttosto lento nel 
replicare.
	 Non c’è dubbio: sono stato ispirato dallo Spirito San-
to. È a Lui che devo la vita in quest’ora. E forse un po’ 
anche a mio padre...
	 Infatti, è mio padre che ha canalizzato la furia dei 
miei fratelli e cugini quella mattina, facendoli uscire dal-
la stanza e probabilmente orientandoli verso l’arbitrag-
gio di Mohammed Sadr.
	 È stato sempre mio padre, Fadel-Ali, che ha discusso 
con l’ayatollah sulla sanzione da adottare contro di me, 
preferendo una messa in guardia seria a una condanna 
a morte immediata e senza appello.
	 Ne ho dedotto che mio padre non desidera veramen-
te l’esecuzione. Ha voluto farmi paura, affinché ritorni 
con i migliori sentimenti all’islam, a una condotta religio-
sa conveniente.
	 Nonostante le apparenze, non riesco proprio a farmi 
l’idea che tutti i suoi buoni sentimenti nei miei confronti 
siano scomparsi, anche se ignoro completamente la sor-
te che mi sarà riservata nei giorni a venire.

La prova

Al-Hakimieh, Baghdad, giugno 1997

	 Quando due ore più tardi il portellone si apre di 
nuovo, si è fatta notte. Mi ritrovo solo, con il cugino che 
lavora nei servizi segreti, nel bel mezzo di un parcheg-
gio. Il resto della mia famiglia è scomparso.
	 Di fronte a me una costruzione bianca di tre piani. 
La riconosco. È il carcere più terribile di Baghdad, triste-
mente famoso. Saddam Hussein vi ha fatto rinchiudere 
tutti i suoi op-positori: dissidenti politici, curdi, sciiti, pri-
gionieri di guerra e pericolosi criminali. Vengono tratte-
nuti prima di essere giudicati e poi inviati all’altra pri-
gione infernale: Abu Ghraib. Prima dell’embargo, era 
la prigione degli stranieri. Oggi è diventata la sede del 
tribunale dei servizi segreti e della polizia di Saddam, 
la Jihaz al-Moukhabarat; è un luogo di torture inenarra-
bili e di esecuzioni sommarie.
	 Capisco ora perché mio cugino Hassan, della polizia 
segreta, sia l’unico rimasto in questa cupa serata.
	 La sua presenza non è delle più amichevoli. Mi con-
duce in silenzio dentro l’edificio, con freddezza, come 
non fossimo parenti ma perfetti estranei, fino al cospetto 
di un gruppo di soldati in uniforme. Sono membri dei 
servizi. Si scambiano cenni di connivenza dal significato 
per me indecifrabile.
	 Divento loro prigioniero, uno fra i tanti che va ad ag-
giungersi alle migliaia di altri detenuti di questa gatta-
buia sinistra. Sono ormai abbandonato a me stesso; mio 
cugino mi ha lasciato, senza dire una parola. Nonostante 
il tepore della serata, tremo, ho freddo. Guardo con 
apprensione i miei carcerieri. Il mio destino è appeso al 
loro giudizio. Mi sento fragile, abbandonato da tutti.
	 Le umiliazioni sono appena cominciate. Mi viene chie-
sto di togliermi tutti i vestiti, con rudezza. Non mi viene 
certo proposto di andare in un angolo riparato per na-
scondere le mie nudità. Copro le mie parti intime davan-
ti a questi sconosciuti. Poi mi gettano una divisa sdrucita 
e logora.
	 Dopo avermi fatto sedere a una tavola, mi indicano 
un formulario da riempire con il nome di mio padre, di 
mia madre e il mio indirizzo. Poi qualcuno ordina secca-
mente: «Dimentica il tuo nome. Risponderai solo quando 
ti si chiamerà in causa con il numero 318».
	 «E se non me lo ricordo?».
	 Il tempo dei convenevoli è finito. Senza alcuna spie-
gazione una delle guardie il numero sull’avanbraccio e 
mi benda gli occhi. Preso fra due colossi che mi stringono 
con mani d’acciaio, vengo strascicato per un dedalo di 
corridoi. Saliamo su un ascensore rumoroso. Nuovo de-
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dalo di corridoi. Prima di arrivare di fronte a una cella 
qualcuno ordina di togliermi la benda.
Mi sbattono in un vano di due metri per due, le pare-
ti sono di un rosso vivo. Ci sono una minuscola finestra 
e una lampada incastrata dietro una griglia. Poi una 
porta, pesante e spessa, si chiude con un colpo secco 
dietro di me, isolandomi dal resto del mondo. Al centro 
della porta c’è un pertugio, sufficiente a farci passare 
una scodella.
	 Mi sdraio per terra, esausto, consumato dalle emo-
zioni della giornata. E mi addormento quasi subito, di un 
sonno agitato, ma profondo.

	 Il giorno dopo mi sveglia all’alba la luce che penetra 
dalla finestra. Ho l’impressione di ridestarmi dopo una 
solenne sbornia, come avessi bevuto del vino, al qua-
le per altro non sono abituato e che l’islam proibisce. 
Il cervello è rattrappito e mi pare di avere una lama 
conficcata al centro della testa. Inizia una lunga attesa, 
interrotta solo per un istante quando una mano mi porge 
sdegnosamente un piatto di zuppa dalla piccola ferito-
ia.
	 In questa minuscola cella, il colore scarlatto dei muri 
non trasmette ottimismo. Al contrario. Mi opprime, mi 
eccita, mi angoscia. Il sole arrabbiato dell’estate con-
ferisce al rosso un aspetto cupo. La mia immaginazio-
ne si scatena, facendo esplodere allucinazioni a occhi 
aperti che trovano su quelle mura uno schermo tetro su 
cui distendersi. Quel rosso alle pareti è il mio sangue! Il 
sangue delle mie vene che presto scorrerà sul patibolo 
a cui sono destinato.
	 Per la maggior parte del tempo, l’attesa è dolorosa 
e vorrei essere liberato presto dalla sorte tragica che 
mi attende, acquattata nell’ombra, minacciosa. Dopo 
un po’ di tempo il dolore si affievolisce, sopraggiunge 
l’apatia. Perdo la nozione del tempo. Solo la piccola 
finestra dalla quale vedo uno spicchio di cielo mi lega 
ancora alla successione dei giorni e delle notti.
	 Il terzo giorno odo la serratura scattare in tre riprese. 
La porta di ferro si apre, tirata da due guardie. Li inter-
rogo per conoscere le loro intenzioni e sapere in anticipo 
la mia sorte. Ma i loro volti sono impassibili. Li seguo 
arrendevole, a testa bassa, come un agnello condotto al 
macello.
	 Scopro che non si tratta di macello, piuttosto di be-
stiame. Vengo scaraventato dentro una cella - sempre 
dalle pareti rosso vivo - piccola come la precedente, ma 
con altri sedici detenuti!
	 Le mie guardie mi chiedono se conosco qualcuno dei 
prigionieri e, rassicurati dalla mia risposta negativa, 
chiudono la porta spingendomi dentro.

	 Nel silenzio che si è creato al mio arrivo, scruto le 
facce degli altri compagni di cella. È con loro che di-
viderò qualche centimetro quadrato. Raccolgo qualche 
lieve sorriso di benvenuto, e da alcuni una curiosità mista 
a ostilità; dalla maggior parte di quei volti trasuda ras-
segnazione, e non mi si degna di grande attenzione.
	 Cerco, bene o male, di stare nel mio spazio senza di-
sturbare gli altri occupanti, quando uno di loro mi chiede 
come mi chiamo: «Sono un Moussaoui, di Baghdad».
	 Il nome di quella famiglia aristocratica risuona crome 
un colpo di fucile in quella piccola cella sovraffollata. 
Ora tutti mi guardano con curiosità. Constato con una 
punta di soddisfazione che anche in questo luogo mise-
rabile la potenza della mia tribù mi vale ancora rispetto 
e considerazione. Forse è l’ultimo brandello di dignità, 
ma in questo frangente mi ci avviticchio come un boa a 
un albero, per non soccombere nella disperazione.
	 «Numero 318!».
	 Una voce abbaia dall’esterno un ordine imperioso. 
Raccolgo i rimasugli del mio orgoglio. Sospirando, torno 
alla mia condizione umiliante e mi dirigo verso la porta, 
sotto gli sguardi impietositi dei miei compagni. Non sono 
affatto rassicurato dai loro sguardi di commiserazione.
	 Accompagnato da due guardie, scendo giù per una 
scala fin nel sottosuolo. Barcollo, e ogni caduta a terra 
offre ai miei carcerieri la scusa per darmi colpi alle co-
stole con il calcio del fucile. Incasso le botte, con grida 
soffocate.
	 Là sotto i miei timori si acuiscono. Vengo bendato e mi 
legano le mani dietro la schiena: « È giunta la mia ora», 
penso. La mia vita si chiuderà nei bassifondi di questa 
prigione.
	 Gli uomini che mi circondano hanno altre intenzioni. 
Sento frugare dentro un armadio. Poi mi vengono avvici-
nate alle mani delle videocassette e dei dossier affinché 
io possa toccarli.
	 «Ecco le prove della tua colpevolezza - spiega una 
voce secca davanti a me - Ma se confessi tutto quello 
che sai, forse sceglieremo di essere clementi con te».
	 «Cosa ho fatto?» chiedo con un sospiro.
	 «Sappiamo che hai frequentato delle chiese, dei cri-
stiani. Quali chiese? Dicci chi sono questi cristiani. Dove 
abitano? Chi è il primo cristiano che ha osato avvicinar-
ti? Ecco quello che vogliamo sapere. Se fai i nomi, sarai 
per noi un semplice testimone, e non più un colpevole... 
Parla!».
	 Non rispondo nulla, riflettendo a gran velocità, spe-
ronato dalla paura. Da un lato potrei forse salvare la 
pelle ma, dall’altro, se rivelo i nomi sarà tutta la comuni-
tà cristiana in Iraq a essere messa in pericolo.

(continua) 



AFFARI ECONOMICI

Dagli gruppo “quel-
li del carnevale” per 
le opere oratoriane:  
€ 100

Dalla prima raccolta 
di buste per il restau-
ro di san rocco:  € 3.030

ERRATA CORRIGE
Per i defunti della 
classe 1953:  € 30. La S. 
Messa sarà celebrata lunedì 
16 aprile alle ore 18.30.   

9

Numeri telefonici

Don Armando
(presso Oratorio maschile)                      	     0331.658393
Cellulare don Armando
(solo per emergenze)                               	    338.7272108
E-mail don Armando donarmando@parrocchiavanzaghello.it
E-mail sala stampa    salastampa@parrocchiavanzaghello.it
Suor Gabriella Belleri              	     	     333.2057374
Comunità Suore S. Giovanna Antida        0331.659825
Scuola materna parrocchiale              	    0331.658477
Patronato ACLI              	     		      348.7397861
Pompe Funebri (Gambaro)                   	     0331.880154
Pompe Funebri (S. Ambrogio)              	     0331.658912
Croce azzurra Ticinia                  	     0331.658769
Sito Parrocchiale                   www.parrocchiavanzaghello.it                  
Codice IBAN parrocchia  IT41P0335901600100000017774   

lettere dalle missioni

Carissimi  benefattori, amici, parenti,
 
			                           il Mistero della Tenerezza del Padre ci colma di sempre 

nuovo stupore e profonda gratitudine: “Dio ha tanto amato il mondo da dare il Suo Figlio Unigenito, 
perché chiunque crede in Lui non muoia, ma abbia la vita eternal” (Gv).  Il mio augurio riconoscente si 
fa preghiera  affinché “il Crocifisso Risorto accresca in noi la capacità di amare”.
    Sento tanto viva la vostra condivisione dell’avventura missionaria, fonte di gioia, coraggio e perse-
veranza nelle sfide quotidiane, nel rivelare nei fatti la tenerezza del Padre. Dopo una giornata piena, 
intensa, quasi ogni sera, sul tardi, quando non c’è la corrente, salgo sul terrazzo della casa a riflettere, 
pregare e contemplare il cielo stellato. Con stupore e cuore gonfio mi metto a cantare con S. France-

sco: “Laudato sii, o mio Signore…”, mentre le stelle mi sembrano così vicine, che mi vien voglia di stendere la mano e prender-
ne una manciata per farne dono anche a voi. Prego il Santo Rosario nei diversi Misteri della vita di Gesù, così raccomandato 
dalla Madonna in più apparizioni. A lei, nostra Madre, raccomando le vostre famiglie, mentre credo che ogni Ave Maria è come 
una nuova goccia d’olio che cade e riempie la lampada della fede, luce nel cammino.
      Carissimi/e, la nostra preghiera sia senza confini. La consegnamo a Gesù per mano di Maria, Madre di tutti i viventi, perché 
Lui è Morto e Risorto per tutti. Con la recita del Padre Nostro, ci sentiamo “Famiglia di Dio”, disposti ad amare e far del bene 
a tutti, col cuore che palpita al ritmo del Suo.
     Eccovi alcune notizie di questi primi mesi del nuovo anno:
1. Paul Ongshigno, orfano di ambedue i genitori, qui da 5 anni, è entrato in seminario minore in gennaio.
2. Il 19 febbraio abbiamo avuto la consacrazione diaconale di Ripon, che da 7 mesi aiutava i ragazzi dell’ostello, con la Cre-
sima di 39 ragazzi/e.
3. Il 7 marzo si sono conclusi gli esami di 5 ragazzi e 4 ragazze degli ostelli. Ora l’attesa dei risultati ed il desiderio-speranza 
di poter continuare gli studi.
4. Il 24-25 marzo la visita pastorale dell’Arcivescovo, anche nei sottocentri.
5. Due sere settimanali, dall’inizio di quaresima, incontro di gruppetti di famiglie, con Rosario, lettura biblica e scambio, per 
crescere come “piccola chiesa domestica”.
       Saiful Islam, giovane operaio musulmano che da 2 anni viene di frequente in chiesa e mensilmente mi porta un po’ di 
riso, zucchero, olio, verdure, biscotti per i ragazzi. Tre mesi fa, fuori dalla missione, alcuni giovani musulmani l’hanno pestato, 
minacciandolo, ma lui continua a venire, anche se gli ho raccomandato prudenza. Si sente libero di seguire la sua coscienza.
       Rohik, un ragazzino di II elementare sempre sorridente, che incontro quasi ogni giorno, settimana scorsa mi ha chiesto: 
“È vero che tu fai cristiani i musulmani?”. L’invidia e la gelosia di pochi, che cercano di mettere zizzania nel clima di stima-
rispetto-amicizia a cui crediamo e cerchiamo di far crescere.
       Nel Cristo, Morto e Risorto per tutti, vi benedico.   
       BUONA  PASQUA  2012!                                                     
										          Padre GianAntonio Baio
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settimana liturgica

Tempo di Pasqua - Festivo: proprio - Feriale: proprio - Liturgia delle ore: 1a settimana

9	Lunedì
	
		 dell’Angelo
		 dell’Ottava
		 di Pasqua 
	 	 ( bianco )

Ss. Messe
come l’orario festivo.
Letture
At 3,17-24; Sal 98: “Esaltate il Signo-
re, nostro Dio”. 
1Cor 5,7-8; Lc 24,1-12

SS. Messe
  8.00	 Veronesi Attilio e Omar
10.00 	Giana Carlo e genitori
18.00 	Mascheroni Giuseppe,
	 Fassi Maria

10	Martedì
	
		
		 dell’Ottava
		 di Pasqua 
	 	 ( bianco )

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
Letture
At 3,25-4,10; Sal 117: “Rendete grazie 
al Signore, il suo amore è per sempre”. 
1Cor 1,4-9; Mt 28,8-15

SS. Messe
  8.30	 Marco (vivo)
18.30	 Ballan Gino, Fam. Grassi,
	 Fam. Zara e Mainini

11	Mercoledì
	
		
		 dell’Ottava
		 di Pasqua 
	 	 ( bianco )

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
Letture
At 5,12-21a; Sal 33: “Liberaci, Signo-
re, da ogni paura”. 
Rm 6,3-11; Lc 24,13-35

SS. Messe
  8.30	 Pasqualina, Alfonso e Pina, 
Famiglia Mara, Filippi Santino e fam.
18.30 	Rivolta Chiara, Elena e 
Giuseppe, La Pola Teresa

12	Giovedì
	
		
		 dell’Ottava
		 di Pasqua 
	 	 ( bianco )

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
Letture
At 5,26-42; Sal 33: “Venite, figli, ascol-
tatemi: v’insegnerò il timore di Dio”. 
Col 3,1-4; Lc 24,36b-49

SS. Messe
  8.30	 Per le anime abbandonate
18.30	 Cosmotti Pierino 
	 e Canziani Angela
20.30	 S. Rosario Gr. Padre Pio

13	Venerdì
	
		
		 dell’Ottava
		 di Pasqua 
	 	 ( bianco )

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
Letture
At 10,34-43; Sal 95: “Annunciate a tutti 
i popoli le opere di Dio”. 
Fil 2,5-11; Mc 16,1-7

SS. Messe
  8.30	 Morin Flora (vivi)
18.30	 Dal Ben Antonio, Libani Flavio 
	 e coscritti 1941 defunti

14	Sabato
	
		
		 dell’Ottava
		 di Pasqua 
	 	 ( bianco )

Ss. Confessioni
dalle 16.00 alle 18.00.
Letture (Messa vigiliare Gv 7,37-39a)
At 3,12b-16; Sal 64: “A te si deve lode, 
o Dio, in Sion”. 
1Tm 2,1-7; Gv 21,1-14

SS. Messe
  8.30	 Luigi e Paolo
18.30	 Testa Angelo, Sansoterra 
Gemma, Mainini Annunciata, Melillo 
Mario, Maria e Giuseppe Cattaneo, 
Conti Renato, Mariani Eugenio, 
Pierina, Carlo e Nino Milani

Oratori chiusi.

21.00: Prove per la 
Professione di fede.

15.00: Adunanza 	
	    OFS e AC.
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Il giorno del signore

15	Domenica

II di Pasqua “in Albis depositis” 
e della Divina Misericordia     
( bianco )

Letture 
At 4,8-24a; Sal 117: “La pietra scartata
dai costruttori ora è pietra angolare”. 
Col 2,8-15; Gv 20,19-31

SS. Messe
18.00	 Famiglia Monticelli (vivi e defunti)
10.00	 Pro populo                      
18.00	 Tacchi Carlo, Rivolta Gaetana, 
	 Rivolta Carlo, Giani Carla

Battesimi
15.00	 Maria Bosani a Madonna in Campagna
16.00	 Bertolini Francesca

Le disse Gesù: 
«Metti qua il tuo dito 
e guarda le mie mani; 

stendi la tua mano, 
e mettila nel mio costato;
e non essere più incredulo

ma credente!».
(Gv 20, 27)

Oratori regolari.
15.30: Incontro Amici di 
           S.G. Antida con Suor Ines.

Si avvicina, per molti bambini il momento di ricevere 
per la prima volta Gesù Eucaristia. C’è tanta emo-

zione nei loro cuori e anche in quello dei genitori. Alcu-
nele famiglie dei comunicandi della nostra parrocchia 
hanno deciso di accompagnare la preparazione dei 
loro bambini anche con la preghiera comune. È stata 
l’occasione per aprire le porte di casa alla Madonna 
Pellegrina, un progetto di famiglie cattoliche impegnate 
nella recita quotidiana del Rosario. 
“Come ti stai preparando alla tua prima S. Comunione?” abbiamo chiesto ai bambini. La risposta è stata univoca: 
“Stiamo studiando catechismo!”. 
Padre Andrea Giustiniani ha guidato il gruppo, riunito intorno all’immagine della Vergine di Guadalupe e i bambini 
hanno partecipato alla preghiera con il fervore di cui sono capaci solo i bambini, contenti di chiedere aiuto e prote-
zione alla Madonna e hanno risposto a qualche domanda. 
Cosa chiedi a Maria? “Le chiedo di aiutarmi a preparare bene l’incontro con Gesù Eucaristia”. (Elena e Simona). 
Cosa pensi cambierà dopo la tua prima S. Comunione? “Penso sarò diverso, più bravo, migliore”. (Luca). Come 
ringrazierai Gesù per il dono dell’Eucaristia? “Comportandomi bene”. (Mattia). Cosa pensi di dire a Gesù che ac-
coglierai per la prima volta nel tuo cuore? “Grazie che sei entrato nel mio cuore!” (Rebecca). “Che tutto il mondo 
diventi cristiano” (Camilla).  “Pregherò per tutti i bambini ammalati”. (Simone). “Pregherò per quelli che non credo-
no”. (Gabriel). Ringraziamo i bambini per queste semplici e grandi risposte e ci uniamo alle loro preghiere, sotto lo 
sguardo di Maria. 

Con Maria verso 
la Prima Comunione

CORSI DI 
COMPUTER

R i p r e n -
d e r a n n o  
i corsi di 
apprendi-
mento ed 
i corsi di perfeziona-
mento dal  16aprile.    
I corsi  sono gratuiti 
e le iscrizioni si rice-
vono presso il Centro 
tutti i giorni dalle ore 
14,30 alle ore 18,30.

I turni saranno comu-
nicati agli interessa-
ti successivamente in 
base al numero degli 
iscritti.



Riunione orga-
nizzativa per gli 
atleti e autisti 
della Fiaccola

Si terrà 
giovedì 19 
aprile alle 
ore 21 in 
o r a t o r i o 
maschile.
Al termine 

della riu-
nione sarà possibile 
il ritiro della tuta e 
il pagamento della 
quota di partecipa-
zione.

SOSPENSIONE 
DELLA CATECHESI SETTIMANALE

Per tutta la settimana di Pasqua 
la catechesi settimanale è sospesa. 
Riprenderà regolarmente da lunedì 
16 aprile con la presentazione degli 
appuntamenti dei prossimi mesi e 
la distribuzione dei blocchetti della 
lotteria. 
Buona Pasqua a tutti.

TERZA MEDIA
I ragazzi/e sono invitati 
sabato 14 aprile per le 
prove della Professione 
di fede del 1° maggio.

ADOLESCENTI  
Sabato 14 aprile, alle 
ore 21.00, ci sarà la 
catechesi in oratorio 
maschile. 

L a settimana degli oratori di s. luigi e S. Agnese

OGGI 8/4  

Chiusi
per la Pasqua

Negli oratori

S. Messa 
delle guarigioni

 al Santuario Madonna 
della Bozzola

29 aprile
- Partenza del pulman da p.za don Rampini alle ore 13.30. 
- Per informazioni e adesioni contattare Mariuccia Mi-
lani (0331.306081).  Costo: euro 10.

RITIRO DEL 
GRUPPO MAMME

Si terrà domenica 22 
aprile dalle ore 15.00 
in oratorio femmi-
nile. Sarà animato 
da don Armando ed 
è aperto a tutte le 
mamme.
Per l’adesione si 
dia il nominati-
vo ad Antonietta, 
333.6099299

ITINERARIO POSTBATTESIMALE
Domenica 22 Aprile 2012 alle ore 16.15 in Chiesa Parroc-
chiale si terrà il secondo incontro per le famiglie e i Tutor 
dei bambini battezzati nel 2010 e nel 2011.
Dopo una breve preghiera e la consegna delle schede ci 
sarà una merenda tutti insieme in oratorio maschile.
Vi aspettiamo!!!

Studente universitario, 
diplomato in ragioneria, faccio ripetizioni di economia 

aziendale,economia polita,diritto,matematica e altre materie in 
ambito economico. Telefonare:3333130174


